Зеркало

   Еще в начале 60-х годов у Тарковского родился замысел фильма, основанного на свойствах памяти. Логика событий, поступков и поведения героя будет внешне нарушена, – писал режиссер. – Это будет рассказ о мыслях героя, его воспоминаниях, мечтах. И тогда, даже не показывая его самого, вернее, не показывая его так, как это принято в фильмах с традиционной драматургией, можно достигнуть выражения огромного смысла, изображения своеобразного характера и раскрытия внутреннего мира героя. В "Зеркале" перед нами поток сознания героя, которому режиссер отдал и некоторые из своих личных воспоминаний.Герой, как можно понять из фильма, тяжело болен, неходится на пороге смерти, Собирая, складывая из осколков воспо-минаний свою жизнь, он старается понять: кто он? зачем лла? в чем его вина перед близкими – матерью, женой, сыном? Самосознание, по Тарковскому, неотделимо от суда над собой, от нравственного покаяния. В фильме нет хронологической последовательности событий, эпизоды-воспоминания возникают как бы непроизвольно, не подчиняясь внешней логике событий. Но они связаны между собой внутренней логикой поэтических ассоциаций. Можно проследить несколько поэтических тем, вокруг которых группируются воспоминания героя: темы детства, отчего дома, огня, налетающей летнейгрозы, ожидания отца, присутствия матери.
    Образ матери – он проходит через весь фильм . Она то молодая, то старая, иногда с образом жены героя . Так же и образ героя в детстве сливается с образом Игната. Относительно законченную сюжетную форму можно наблюдать в некоторых сценах: в типографии, где мать героя работает корреспондентом, в эвакуации во время войны и некоторые другие.В графическое время воспоминаний врываются исторические катаклизмы: гражданская война, Отечественная война, взрыв атомной бомбы... Сплетаются темы личной и исторической судьбы отдельного человека и судьбы народной.